Notre Président de la République Nicolas Sarkozy n'aime pas la littérature, ni l'art en général. Est-il besoin de rappeler l'épisode relatif à « la princesse de Clèves » ? Le pire c'est qu'il s'en vante ! Dernièrement en Espagne il mettait sur le même niveau Pablo Picasso et ... Zinédine Zidane ! Nous ne sommes pas comme lui. A l'occasion du second anniversaire de son arrivée à l'Elysée nous avons donc décidé de célébrer en honorant l'écrit plusieurs événements d'importance n'ayant d'ailleurs par forcément de rapports les uns par rapport aux autres.

-         Les 50 ans de la mort du poète surréaliste Benjamin Péret

-         Les 10 ans du PACS

-         Les presque 90 ans du PCF

-         Les 150 ans de « Mireille » de Frédéric Mistral

-         Les 90 ans de l'épidémie de grippe espagnole qui emporta Apollinaire

-         Les quasi 10 ans de la mort de l'auteur marseillais Jean-Claude Izzo (le père de Fabio Montale)

-         Les 70 ans de la Retirada (exil des Républicains espagnols)

-         Les 700 ans du Pont médiéval de Pont Saint Esprit

-         Le 70^e anniversaire de la naissance de Manuel Vasquez Montalban (père du détective Pepe Carvalho)

-         Les 150 ans de Jean Jaurès

On a mélangé tout ça et le résultat est un polar surréaliste d'inspiration méditerranéenne « Goût Tomate »

Au dix- neuvième siècle de grands romans ont été publiés en roman-feuilleton dans les journaux de l'époque aujourd'hui soyons modernes et surréalistes

c'est sur notre blog et toujours sur le principe du feuilleton que nous vous invitons à découvrir cette chronique de notre époque formidable !

Jean-Bernard Pouy (qui connaît bien le Gard rhodanien : cf RN 86) rappelle dans sa récente « Brève histoire du roman noir » que le polar ou roman noir est  un genre de littérature populaire qui est apparu avec la crise de 1929.

Il était donc indispensable dans notre contexte d'apporter de nouvelles pages à ce genre qui est à la fois une expression populaire et une critique sociale.

A découvrir sans tarder.

Sur la colonne de droite de ce blog, sous la rubrique « Calendrier » vous pouvez découvrir la rubrique « Goût Tomate ». Sélectionnez les épisodes qui s'ajouteront au fur et à mesure de la diffusion. Bonne lecture à tous !

On peut très bien vivre sans connaître Benjamin Péret. Il est aussi très possible de couler des jours heureux en ignorant l'Histoire. Tout dépend des exigences de liberté que l'on a. Les miennes sont importantes et j'ai eu la chance que l'on me fasse découvrir Péret. Comment le décrire sans refaire l'article encyclopédique ? Comme me l'a présenté Frédéric la première fois que nous l'avons évoqué ensemble : un poète du vingtième siècle, un surréaliste, mais pas le plus connu, un être engagé qui pense que l'on doit faire réellement la Révolution, un homme qui ne se renia jamais et ne perdit jamais ses idéaux sans toutefois que son œuvre ne tombe dans le prosélytisme. Il y aurait beaucoup d'autres choses à dire, c'est pour ça que Frédéric l'avait choisi comme sujet de thèse universitaire. Insidieusement, il est devenu mon compagnon de solitude et voilà pourquoi ses mots sont venus à moi avant les miens, quand j'ai commencé la rédaction de ce journal intime.

Ah !... Enfin .... pouvoir transcrire sur papier mes joies, mes peines, mes états d'âmes... Exercice souvent réservé aux ados (je n'ai plus tout à fait l'âge), aux filles (suis-je vraiment un homme ?), aux névrosés (là il n'y a aucun doute, je réponds aux critères de sélection !).

Je m'autorise finalement ce que mon père m'a toujours interdit. J'aurais pu enfreindre mais il m'avait déjà surpris, il y a une dizaine d'années, à m'adonner à ce petit travail de catharsis et le résultat avait été terrible. Une humiliation épouvantable, pire que de se faire surprendre par sa mère en train de se branler discrètement dans sa chambre. Enfin je suppose, car je n'ai jamais connu ma mère.

Comme de coutume mon père avait su trouver les mots qui blessent, ceux qui font mouche et qui bien longtemps après, instillent encore un puissant venin. Je les entends encore : "tu n'as pas honte de gribouiller des âneries pareilles comme ces tapettes qui font des écritures de gonzesses...". La suite était du même tonneau. Il avait dû pendant mon absence fouiller dans les tiroirs de mon bureau et se plonger dans la prose de ce collégien de troisième que j'étais, mal dans sa peau, à la recherche de sa véritable personnalité et sans aide morale d'un proche pour partager ses tourments. Cet épisode m'avait fait définitivement comprendre (je pense en fait que je le savais déjà depuis longtemps) que ce ne serait pas avec mon père que je pourrais essayer de m'épanouir et de régler mes problèmes pour m'envoler léger vers l'âge adulte.

Le cahier, malmené, froissé, brandi comme des écrits hérétiques sous l'Inquisition, finit déchiré sous mes yeux. Ce fut ma première et dernière expérience de journal intime. J'entame dix ans plus tard ma seconde : il était temps encore un peu et il n'était plus question de journal mais de mémoires.... Quelle bonne idée il a eue là mon père, de mourir !

Voilà donc qu'avec ce contre temps parental, j'ai pris beaucoup de retard dans la rédaction de ma vie quotidienne et pour retrouver moi-même le fil conducteur, j'aime autant reprendre depuis le début c'est à dire commencer par ma naissance.

Pour l'état civil je suis Camille Eggimann, né à Bagnols sur Cèze dans le Gard, le 26 mai 1980, de sexe masculin. Voilà en gros ce que l'on peut lire sur ma carte d'identité ou sur tout autre papier officiel mais ça ne donne pas beaucoup d'éléments concrets pour me décrire. Il est à noter que dès ma naissance, mon père ayant eu la bonne idée de m'affubler d'un prénom mixte, l'ambiguïté sur le caractère masculin ou féminin de ma personne était déjà là. Attention, le choix du nom de baptême n'a eu aucune incidence sur ma personnalité même si cette hypothèse, comme bien d'autres d'ailleurs, a dû faire réfléchir mon père plus d'une fois. L'explication est beaucoup plus simple : Dame Nature en se baissant sur mon berceau n'a pas dû être assez généreuse avec moi en testostérones. Toutes les autres théories plus ou moins farfelues sur l'homosexualité sont dans le meilleur des cas risibles, au pire dangereuses. Comble de malchance pour moi, en plus d'arriver « pédé » sur cette terre, cas de figure qui n'est pas le plus facile à vivre, mon apparition a eu pour conséquence de précipiter la disparition de ma mère. En effet, la grossesse a été un élément déclenchant ou accélérateur (je ne sais pas vraiment car je n'ai jamais bien connu les détails de cet épisode douloureux) d'une maladie incurable qui a emporté ma mère quelques semaines seulement après ma naissance.

On peut rêver mieux comme atterrissage ! Et je n'ai pas encore tout dit ! Je n'ai donc aucun souvenir de ma mère. La famille de ma génitrice ayant coupé les ponts avec mon père, je n'ai pas non plus d'ascendance maternelle dans la génération du dessus. Dans ce contexte, difficile de se créer une identité, des racines ou tout simplement une histoire individuelle. Je n'ai pour m'accrocher un peu à cette mère que quelques photos assez rares, en couleurs mais sans éclat particulier. Même si elle n'est pas morte en couches pour moi, c'est tout comme. Quand un film décrit une scène de naissance dans l'ancien temps, il est fréquent d'entendre celle qui joue le rôle de l'accoucheuse demander de mettre de l'eau à bouillir et de préparer des serviettes. J'ai souvent vu ce genre de séquences, peut-être bien que j'y fais plus attention qu'à d'autres mais aussi parce que les réalisateurs aiment beaucoup présenter ainsi cette situation. Je n'ai jamais vraiment compris à quoi pouvaient servir ces linges et ce liquide aseptisé mais s'y associent toujours chez moi des images de tortures avec cris, douleurs et vapeurs de fumée. De toute façon, même dans l'époque d'aujourd'hui, je n'ai jamais assisté à un accouchement, mais pour mon imaginaire, ça relève plus du tuage du cochon que de la sortie poétique de la rose ou du chou. Si je m'amuse un jour à tenir ce genre de propos dans le cabinet d'un psy ou d'un thérapeute quelconque, il faut s'attendre à ce qu'il me dise que j'ai été traumatisé par le décès de ma mère. Pas besoin d'avoir fait de longues études pour le comprendre ; même le rebouteux de la rue d'à côté pourrait faire ce diagnostic.

En dehors de quelques nounous, toutes affectueuses (mais on ne remplace pas facilement une maman), je n'ai eu comme vis à vis que mon père, lui-même solitaire. Pour une pièce de théâtre avec deux comédiens seulement, c'est une situation idéale pour des numéros d'acteurs : un huis clos angoissant, une atmosphère lourde, des situations pesantes. Tous les ingrédients pour faire un succès dans un établissement subventionné. Dans la vie réelle : pièce à oublier. D'autant qu'un des deux acteurs ayant une personnalité beaucoup plus forte, l'autre du coup se retrouvait étouffé, éteint, écrasé, soumis, anéanti.

Dire que je l'ai souvent entendu éructer qu'à cause du décès de ma mère il avait été trop gentil avec moi, qu'il m'avait couvé plus que de raison. Heureusement ! Sinon qu'est-ce que ça aurait été ?

Je l'accable, je l'accable, c'est facile maintenant qu'il est mort, mais il me faut être juste. Ce n'était pas un monstre. Je n'ai jamais été battu physiquement, je n'ai jamais manqué de rien matériellement ou de si peu, j'ai pu mener les études que je voulais entreprendre...

Une femme en Afghanistan, un arabe en Israël ou un syndicaliste dans une mairie "Front National" ont moins de marge de manoeuvres que je pouvais en avoir. Toutefois je ne pense pas être excessif en disant que j'ai manqué d'affection pendant mon enfance, de compréhension pendant mon adolescence et de marques d'intérêt dans mes premiers pas hésitants de jeune adulte. C'est ainsi : il me faut faire une croix définitive sur les rêves de garçonnet que j'ai pu illusoirement entretenir pendant des années.

Si j'étais neutre dans cette histoire et que je doive défendre les intérêts de mon père, je pense que je le présenterais comme suit : militaire tendance gendarme, septentrional ascendant alsacien, protestant chapelle luthérienne, divers droite de type RPF première et seconde mouture, veuf tempérament irascible. Avec un tel portrait, on peut aisément s'imaginer les difficultés que nous eûmes à cohabiter au jour le jour. Un bambin sevré d'amour maternel et frustré par la froideur d'un père à peu près aussi affectueux qu'une trousse à outils... L'enfant déstabilisé par la distance relationnelle imposée par l'adulte... L'ado révolté, confronté à l'incompréhension et la rigidité de l'incontesté et incontestable chef de famille... Pour résumer, des problèmes d'une banalité affligeante, certes accentués par le veuvage paternel et l'absence totale d'élément féminin ainsi que par une inflexibilité, conséquence d'une éducation trop stricte, trop formaliste héritée d'une société obsolète dont quelques vestiges demeurent comme les derniers dinosaures à la fin de l'ère secondaire.

Je n'avais ni l'opportunité, ni le loisir d'entrer dans un conflit dur, alors, telle l'anguille, j'évitais soigneusement les écueils et me faufilais entre les galets de la vie. Cependant il me fallait malheureusement de temps en temps accepter l'affrontement. Comme le jeune chien avec le chef de meutes, je feignais le combat pour me faire finalement terrasser par le mâle dominant.

De cette éducation il me reste quelques négatifs comme cette haine du fait religieux (notamment de cette austérité protestante) et de l'armée avec ses cohortes de bidasses enrégimentés.

Après l'avoir cité de mémoire, voilà que je me trouve des points communs avec Benjamin Péret : un amour de la liberté et un dégoût profond pour l'Église et l'Armée, deux institutions qui portent en elles les freins aux élans d'émancipation et de latitude dans l'appréhension de la vie. Un profil de révolutionnaire en somme, en toute modestie.

Dommage que je ne l'ai pas connu à l'époque où j'allais le plus mal, c'est à dire à l'adolescence, ça m'aurait peut-être aidé. A ce moment là j'étais en plein dans ma période rimbaldienne, (un manque d'originalité à coup sûr) mais que faire ? Quand on ne connaît rien d'autre, il faut bien faire comme tout le monde. Et puis passer sa crise avec Arthur, tout compte fait, ce n'est pas si mal. En y réfléchissant bien "le dormeur du val" et "les premières communions" comme torpilles contre l'Armée et l'Église, on a vu pire, non ? Et en cadeau « bonux », avec son petit Rimbault on vous offre le poète Verlaine, leur liaison orageuse, le coup de feu au poignet et "une saison en enfer". Bien sûr, cette histoire d'amour ne me laissait pas indifférent.  Elle me faisait à la fois peur et rêver. Une vraie relation par procuration comme je n'en avais jamais vécu et n'en vivrai peut-être jamais. Des rapports littéraires donc abstraits, très, très loin d'une situation réelle où le corps s'exprimerait pour de vrai. Quelque chose de rassurant finalement.

Je n'ai jamais vraiment eu conscience du moment où j'ai eu la révélation de mon homosexualité. Cependant je pense que mon père s'est très vite douté de quelque chose car j'ai toujours ressenti qu'il forçait le trait pour viriliser mon éducation. Le summum de la masculinité dans ma formation fut mon inscription au club local de football et mon obligation à suivre tous les matches à la télé.

D’une voix douce et posée, il me demanda « Nadja » d’André Breton que je m’empressai de lui apporter. En enregistrant son emprunt, je découvris son nom : Frédéric Grindel.

Il disparut avec cette même grâce que j’avais remarquée à son arrivée. Ce visage me disait quelque chose mais je n’arrivai pas à le replacer dans son contexte. Je n’eus la réponse à mon interrogation que quelques jours plus tard. En effet, je l’apercevais régulièrement car il donnait un cours à un groupe de premières années auquel je n’avais pas la chance d’appartenir. Après l’avoir vu entrer dans un préfabriqué qui faisait office de salle de cours avec un étudiant originaire comme moi de Saint-Saturnin, je pus rapidement en savoir plus sur lui. J’interrogeai mon collègue qui m’expliqua qu’effectivement Frédéric, étudiant de troisième cycle, tout en terminant sa thèse, donnait des conseils de méthodologie aux débutants.

Quelques jours passèrent. Il me faut bien avouer que sans lui avoir réellement parlé, sans le connaître non plus, j’étais troublé par cet homme. Comme certains devaient le dire assurément pour moi, ça se voyait comme le nez au milieu de la figure qu’il était homo. Je n’avais aucun doute là dessus. Est-ce la célèbre audace des timides ou une autre motivation inexpliquée mais je trouvai un prétexte pour l’aborder. Je l’avais revu pour la première fois à ce fameux cours qu’il donnait. J’attendis la semaine suivante et, alors qu’il sortait de ce vieil algéco gondolé par le soleil et la pluie, je me présentai succinctement pour qu’il me remette dans la case « bibliothèque » et lui baratinai une histoire un peu farfelue sur des notes qu’un étudiant aurait oubliées dans le « Nadja » de Breton et en lui demandant si éventuellement il ne les aurait pas trouvées. Je ne sais pas s’il crut à mon mensonge ; en tout cas il m’invita dans son bureau pour feuilleter les pages du livre.

Sur le chemin qui nous séparait de la partie cours au local réservé aux enseignants, visiblement plus à l’aise que moi, il engagea une conversation de civilité. Il m’interrogea notamment pour savoir ce que je faisais à la fac. Quand un silence se glissa qui risquait de me gêner pendant les quelques dizaines de mètres qu’il nous restait à faire, je lui retournai la question.

Il m’expliqua qu’il était en train de mettre la dernière main à sa thèse qu’il devait terminer rapidement car il fallait bien la soutenir un jour. Je lui en demandai le sujet. A partir de là, il n’y eut plus aucun blanc dans nos échanges. Il s’engagea dans un long monologue qui ne fut  interrompu que par notre entrée dans son bureau. Cette thèse, ça sautait aux yeux était plus qu’un travail universitaire, une passion qui vous prend et ne vous lâche plus, vous dévorant tout votre temps libre et vos autres centres d’intérêt.  Les thèses ont souvent un titre qui montre l’érudition et la difficulté des recherches, celle-ci ne dérogeait pas à la règle : «L’influence de la guerre 1914-1918 sur la poésie surréaliste et sur l’engagement politique de Benjamin Péret ».

J’avoue qu’à la première audition, j’eus un peu de mal à cacher mon incompréhension sur le sujet et mon ignorance sur la personne de Benjamin Péret. Frédéric ne s’en formalisa pas, et après avoir agité « Nadja » dans tous les sens, combla mes lacunes en m’instruisant sur le surréalisme autour d’un café auquel il m’avait convié à la cafétéria de la fac. Je ne sais plus pourquoi et comment il m’avait invité. J’étais sur un petit nuage, je n’en suis descendu que beaucoup plus tard. Frédéric Grindel venait d’entrer dans ma vie, ou plutôt devrai-je rectifier, il m’avait autorisé à pénétrer dans la sienne...

 Joli et inoubliable privilège.

Les homos font beaucoup moins de chichis que les hétéros. Quand un homme cherche à séduire une femme, il la drague, l’autre fait semblant de ne rien voir, puis c’est la politique des petits pas pour arriver enfin à ce qu’ils se retrouvent au lit... ou dans un endroit différent d’ailleurs. Chez les pédés, on couche ensemble puis vient le moment où, si on en sent la nécessité, une relation se noue.

Avec Frédéric, on ne dérogea pas à cette règle. Le premier jour, après l’épisode du café, il y eut un repas pris en commun dans un petit restaurant de la ville et la soirée se termina chez lui. Ce n’est que le lendemain matin que nous commençâmes chacun de notre côté à nous préoccuper de savoir avec qui nous avions passé la nuit.

Je ne sais pas ce qui lui a plu en moi. Mon innocence peut-être, rien n’est moins sûr. Par contre, je suis en mesure de dire pourquoi au delà de son physique, je tombai amoureux tout de suite de lui. Sensible et cultivé, presque sans rien dire, il pouvait m’émouvoir. Il avait une humanité rare sans être dépourvu d’un humour fin mais féroce. Je ne savais presque rien de la vie, je sortais du lycée, je n’avais pratiquement jamais quitté le giron (terme mal choisi) de mon père, mon expérience était des plus limitées. Frédéric avait une demi-génération de plus que moi, et surtout un vécu à la fois plus important et beaucoup plus tragique.

Son histoire vint rapidement sur la table. Le premier soir, il avait insisté lourdement sur le préservatif, il avait un côté moralisateur comme un spot télé d’act-up. Je n’avais pourtant pas saisi tout de suite. Notre relation se mit en place avec une vitesse qui aurait dû m’inquiéter mais qui ne me gênait absolument pas. Je pense que c’était plutôt le contraire. Cependant Frédéric m’apprit qu’il était séropositif. Contaminé par une relation occasionnelle plusieurs années auparavant il n’avait pas encore développé le sida. Néanmoins il ne pouvait pas faire comme si l’oursin ne lui ferait jamais de mal. Pas encore actif dans son corps, le virus était omniprésent dans sa tête, l’empêchant d’envisager l’avenir avec sérénité.

 Notre relation fut altérée par cette situation ; il voulait m’aimer, mais par moment, il essayait de faire en sorte que je ne sois pas trop dépendant affectivement de lui en me repoussant. Plus le temps passait et plus ma dépendance grandissait, quand lui, de son côté, inlassablement me préparait à envisager son départ.

Toutes ces tentatives furent vaines, j’avais trop souffert pendant mon enfance. Je tenais son amour, je m’y accrocherais contre vents et marées. A n’importe quelle condition, quitte à y perdre mon âme. Au niveau où j’en étais, je ne pense pas que l’on puisse parler de sentiments mais de quelque chose de très difficilement définissable entre la servitude et la soumission.

Ces drôles de circonstances ne nous empêchèrent pas de vivre, j’en suis convaincu, une belle histoire.

A la fin de ma première année de fac, je me débarrassai de mon petit appartement pour habiter chez Frédéric. Bien entendu, je n’en dis pas un mot à mon père, qui continua à me verser de quoi me loger, argent qui fut utilisé pour le bien-être du « ménage ». Frédéric, tel un tuteur ou un grand frère, m’épaula pour réussir dans mes études, tout en partageant son temps entre ses cours et son travail de thèse. Perpétuellement insatisfait à ce sujet, il s’efforçait d’enrichir son étude. Quelquefois après une nouvelle découverte qui modifiait sa perception de l’auteur, il reprenait son plan et remettait en question la qualité de son ouvrage. Il était en recherche de perfection. Il n’achèverait jamais sa tâche. Peut-être y avait-il aussi chez lui une volonté inconsciente de ne pas finir pour se maintenir dans cette époque estudiantine, synonyme de jeunesse. Vieillir c’était envisager que le sida frappe un jour à la porte en claironnant qu’il avait assez patienté dans la latence de la séropositivité. J’extrapole évidemment mais avec la conviction de n’être pas très loin de la vérité...

Quatre années ce n’est pas assez pour l’application d’un plan quinquennal mais c’est déjà un petit bail. C’est le temps qu’a duré notre relation.  En années universitaires, ça m’a conduit jusqu'à la maîtrise. En années civiles, ça m’a mené au désespoir.

Je n’ai rien vu venir. Je n’ai perçu aucune évolution, pas la moindre modification du comportement. Il me semblait que nous étions heureux comme au premier jour. En tout cas, rien n’avait changé chez moi, depuis ce jour, où bravant ma timidité, je l’avais abordé...

 Toujours d’une délicatesse infinie, il me laissa soutenir mon mémoire, et le lendemain, en ce début d’été, il préféra disparaître plutôt que d’envisager les souffrances de la maladie.

Ce matin-là, il m’encouragea à aller faire des courses afin que je quitte l’appartement. A mon retour, je ne le vis pas mais j’aperçus, bien en évidence, une enveloppe qui m’était destinée. A la fois surpris et inquiet, je me précipitai, la décachetai avec fébrilité. Avec stupeur, je découvris une lettre d’adieu que je ne compris pas tout de suite. Il était question du sida, de la peur de se voir péricliter, de la volonté de ne pas m’infliger l’épreuve d’une déchéance et d’autres petits riens qui, aujourd’hui, restent comme les derniers liens qui me rattachent encore à lui.

 Il me fallut une relecture pour comprendre qu’il ne partait pas en se déplaçant mais en mourant. Il avait même laissé des indications pour que l’on retrouve son corps. Finalement, après avoir enfin intégré le message, je grimpai quatre à quatre les escaliers de l’immeuble que nous occupions pour arriver sous les toits, dans une espèce de grenier inoccupé que le propriétaire mettait à disposition des locataires pour faire sécher le linge. C’est là que je découvris la scène épouvantable que je n’arriverai jamais à effacer de ma mémoire de son corps balançant au bout d’une corde accrochée à la plus grosse poutre de la pièce. Tout ce que j’ai pu faire après, je l’ai oublié. Je me souviens vaguement que je suis allé sonner à la porte du voisin du dessous qui n’était d’ailleurs pas là. Je ne sais plus qui j’ai alerté et qui a prévenu la gendarmerie. C’est le trou noir.

Le néant, j’y suis tombé cette matinée-là, en sortirai-je un jour ?

Malgré la douleur, le chagrin, la tristesse, je dus faire face immédiatement. Les gendarmes m’interrogèrent, puis il a bien fallu prévenir ses parents qui ne savaient rien de la maladie de leur fils ni de sa sexualité. Il me fallut passer pour un colocataire lambda, copain mais pas plus qui devait se montrer affecté mais qui ne devait pas trop en faire. Mon travail de deuil commençait mal. Je fus tout en retenue comme on me l’avait appris.

Dans les jours qui suivirent, les membres de la famille récupérèrent le mobilier et les effets personnels de Frédéric. Bien que présents à ce moment-là, ils n’essayèrent pas une seconde d’en savoir plus, sur la fin de leur fils, du pourquoi, du comment. Je ne peux dire si c’était une réelle indifférence ou une forme de pudeur. En tout cas, cette attitude me déstabilisa.

Le propriétaire, malgré mon absence officielle sur le bail, accepta que je continue d’occuper le logement. J’y passai l’été qui suivit le décès de Frédéric. L’appartement quasi-vide, je dormais à même le sol sur un matelas de récup. Le moral au triple-zéro, je ne me levais guère de cette couche de fortune, ayant perdu le goût à la vie et toutes perspectives d’avenir. Une maîtrise de lettres modernes à peine en poche et aucun projet. Avant la mort de Frédéric, j’étais déjà dans une phase d’interrogation sur les suites à donner à mes études mais après ce coup du sort, je n’avais ni la force ni l’envie d’y réfléchir. Une seule chose était sûre depuis toujours : malgré le cursus idéal, je ne serais pas prof. Je ne voulais pas me faire chahuter par des élèves qui auraient trouvé leur enseignant trop maniéré ou être la victime de la cabale d’une vieille agrégée d’histoire à demi-révisionniste qui aurait facilement fait le raccourci pédé donc pédophile et qui m’aurait causé des torts...

 J’aurais aimé faire comme Frédéric, prolonger les études pour le plaisir d’apprendre, goûter à la culture sans trop me préoccuper de comment faire bouillir la marmite...

la suite : cliquez ici

Chap. 2 : « Le grand jeu » 

Un silence de plusieurs semaines et me voilà attelé de nouveau à l'écriture de ce journal. Juste le temps d'aller toucher le fond de la piscine puis de remonter progressivement en respectant les paliers de décompression. Je n'ai pas terminé le travail de deuil pour la perte de Frédéric, tout comme je n'ai pas fini de ressasser tous ces ressentiments sur mon père que je n'ai ni pu ni voulu lui exprimer de son vivant.

Cependant, des étapes ont été franchies et maintenant je suis à peu près en mesure d'affronter la vie. Et quitte à le faire, autant ne pas se figer dans les souffrances passées et sortir « le grand jeu » pour reprendre le titre d'un recueil de Benjamin Péret qui sera l'une des choses importantes que m'aura apporté Frédéric. En effet, j'ai pris la décision de vivre comme je l'entends, faire ce dont j'ai le plus envie et puis surtout m'investir dans quelque chose afin de fuir mes démons, mon passé, ma solitude.

Bien sûr rien ne me fera oublier les souvenirs heureux vécus auprès de Frédéric mais justement en me donnant à fond à une activité, cela permettra que ne demeurent que les bons moments et que soient occultés les autres.

Il m'a fallu cette période pour aujourd'hui envisager la vie sous cet angle et choisir une voie. Rien n'a été facile car au-delà de mon chagrin et de mon tourment, j'ai dû m'occuper de la succession de mon père. C'est fou le nombre de démarches administratives et de papiers à remplir. Au fur et à mesure j'ai pris conscience d'une chose que je savais déjà mais qui devenait plus évidente maintenant : une personne illettrée ou analphabète est incapable de sortir seule de ce dédale kafkaïen. Finalement la perspective s'est imposée à moi. Ne sachant rien faire de particulier : une licence de lettres modernes, on ne peut pas vraiment dire que ça soit la formation idéale à un métier, la seule compétence que je pourrais me vanter d'avoir ce serait peut-être de savoir écrire. Ecrivain public, c'était une évidence. Les quelques économies que me laissait mon père, en plus de son petit pavillon me permettraient de me doter d'un matériel informatique et de louer un local commercial. Pour la clientèle, elle ne devrait pas manquer avec tous les gens qui ont des difficultés à Saint-Saturnin. Plus j'y pensais, et plus je trouvais l'idée bonne. L'occasion me serait donner de rencontrer des gens, de faire du social, d'être néanmoins indépendant, je n'y voyais que des avantages. Il me restait à concrétiser ce désir. Le lotissement où mon père avait sa maison étant trop excentré, il me fallait un local dans le cœur du village. Je pensais trouver sans trop de mal car entre la mort du petit commerce et la fuite des magasins vers les zones commerciales, il devait sans doute y avoir plus d'une possibilité. Mes besoins étaient modestes, une pièce d'une quinzaine ou d'une vingtaine de mètres carrés auraient pu convenir.

Je n'ai pas cherché longtemps. Une promenade dans les quartiers historiques a suffi. Une annonce sur une baie vitrée a attiré mon regard. Sur le coup je ne me suis pas souvenu quelle était la fonction de ce bâtiment. En m'approchant ça m'est revenu. C'était l'ancien siège du Parti Communiste enfin de ces représentants locaux, je n'allais pas faire l'acquisition de la Place du Colonel Fabien. Je ne sais si ce sont ses finances qui étaient en berne, ou si l'activité était plus réduite mais toujours est-il qu'ils ne reconduisaient pas leur bail. A la réflexion, j'avais toujours vu cette permanence politique qui sur sa façade avait un panneau de bois où l'on pouvait lire en lettres rouges : « Parti Communiste Français ». La pancarte avait à ses deux extrémités une faucille et un marteau entrelacés. Dans la vitrine, on pouvait toujours voir des affiches changées au rythme des élections ou de l'actualité sociale et politique. Mon père, en bon militaire et alsacien avait horreur des communistes, mais moi, même si ma conscience politique n'était pas des plus affûtée, ils ne me dérangeaient pas. Mieux, j'aurais pu, si j'avais exercé mon devoir civique régulièrement, voter pour eux. Quand on est pédé, on a pas forcément envie d'être du côté des plus forts...

De toute façon, le local n'appartenait pas au P.C. mais à une famille, qui devait y adhérer, mais qui accepterait sans doute de louer à n'importe qui. La demande n'est pas si forte en ce moment. J'en eus vite confirmation. Le loyer était bon marché et l'emplacement, au cœur de la vieille ville, c'est à dire au contact de nombreuses familles défavorisées et/ou immigrées, les conditions me semblaient idéales. L'affaire a été rondement menée. Il suffirait d'un coup de blanc sur les murs, à la place de la pancarte avec le marteau et la faucille, je voyais déjà l'écriteau : « Ecrivain public : lettres-type : tous types de lettres ».

********************************************************

C'était, il y a une semaine, finalement j'ai opté, pour une formule plus sobre : « écrivain public : lettres, mémoires, travaux de secrétariat, photocopies »  L'accroche est moins poétique mais semble plus explicite. Les cocos m'ont laissé une photocopieuse encore en état de marche avec l'ordinateur dont je viens de faire l'acquisition, je suis prêt à faire du bon boulot. Il ne me reste qu'à attendre le client. J'y crois : il doit bien y avoir des gens qui ne s'en sortent pas avec la paperasse administrative pour leur déclaration d'impôt, leur dossier de retraite, ou pour un contentieux inhabituel avec une administration ou un commerce. Des chômeurs ont sans doute, besoin de curriculum vitae, de lettres de motivation ou de demandes écrites à faire aux Assedic ou à l'ANPE. Peut-être aurai-je la chance de rédiger une lettre enflammée pour un amoureux transi incapable d'aligner trois mots ou le récit d'une vie, une sorte de roman à usage familial comme c'est devenu la mode de nos jours ?

 Enfin ça sera la surprise demain matin à l'ouverture. Pour l'instant, j'ai passé ma dernière journée, après les travaux de remise en état à distribuer dans les boîtes aux lettres de la ville, une petite publicité afin de me faire connaître. Je n'ai plus qu'à croiser les doigts. De toute façon, si ça ne marche pas, dans six mois, j'arrête et je réfléchis à autre chose, j'ai de quoi voir venir d'ici là.

**************************************************************

La matinée a été plus que calme... je n'ai vu personne. Je l'ai mise à profit pour faire quelques petits papillons pour coller sur la vitrine afin de bien annoncer les prestations que je peux offrir. Je suis allé manger à la maison et à mon retour j'ai vu de loin un vieil homme qui semblait attendre devant la boutique. J'ai pressé le pas pour ne pas le faire patienter plus. A vue de nez, c'était un octo voire nonagénaire et effectivement il venait bien me voir. Je l'ai fait entrer et prendre place sur une chaise face à mon bureau. En passant de l'autre côté, j'ai pu l'observer mieux : c'est un homme de condition modeste aux habits propres mais ordinaires et anciens. Le seul luxe qu'il affiche : un cigare. Pas un havane mais une sorte de cigarillo, c'est dire si le terme « cigare »  n'est pas forcément le bon. Un de ces Ninas qui pue et dont l'odeur imprègne la pièce à une vitesse record. En cherchant désespérément du regard un cendrier que je n'ai pas prévu dans mon mobilier, me revient un vers de Benjamin Péret tiré du poème « le sang répandu » que citait régulièrement Frédéric quand nous fréquentions un lieu où le tabagisme n'était pas prohibé : « La cendre qu'est la maladie du cigare imite les concierges descendant l'escalier ».

Un verre Pyrex fera l'affaire. Je suis prêt à l'écouter.

Il commence à m'expliquer dans un français assez approximatif qu'il a eu ma carte dans un bistrot de la ville. Je m'inquiète un peu : est-ce qu'il a tapé à la bonne porte ? Connaît-il réellement le rôle d'un écrivain public ? Je commence à en douter. Déjà j'imagine des stratégies pour pouvoir lui indiquer d'autres lieux où l'on pourra entendre ses problèmes.

De son côté, il n'a aucune hésitation sur mes activités. Il me fait part de sa joie de pouvoir régler son problème avant de mourir. Sans me connaître, il me fait entièrement confiance : au moins une bonne raison d'avoir ouvert ma boutique ce matin !

Il commence à me raconter son histoire. Il n'est pas toujours cohérent, il s'adonne à des digressions assez alambiquées qui s'ajoutent à sa diction de vieillard et à son accent qui parasite la clarté du message.

Au bout d'un moment j'en ai retenu ce que je pense être l'essentiel.

Mon premier client s'appelle Ramon Gonzalez, il est né en 1920 en Espagne plus précisément dans les Asturies, (il y tient) : c'est un maçon à la retraite. Le reste de notre conversation ne me permet pas de lui soutirer des infos qui me semblent exploitables. Plus je discute avec lui et moins je n'arrive à me faire une opinion : est-il gâteux ? ne se fait-il pas suffisamment comprendre en français ? ou tout simplement a t-il tapé à la mauvaise porte comme je le crains depuis le début ?

Finalement dans un magma de paroles au sens flou, je finis par entendre qu'il est à la recherche de sa fille. Je me dis enfin qu'il est venu pour que je l'assiste pour rédiger un courrier afin de prendre contact avec sa descendante, ou tout simplement pour l'aider à l'appeler au téléphone mais à ce moment là je le perds à nouveau. Il a glissé tranquillement depuis le début de notre échange du terme «écrivain public», à  «écrivain privé» pour atteindre un inattendu «détective privé».

Je laisse tomber notre discussion pour lui expliquer que je ne suis en aucun cas un détective privé. Il ne me comprend pas. Il part dans un monologue sur la défense du service public et fait référence au local que j'occupe. Je me doute qu'il fait une allusion aux anciens locataires du lieu, les communistes qui selon ses mots, ont toujours défendu le service public. Le fait-il exprès ou bien est-ce une réelle confusion ? Toujours est-il que je n'arrive pas lui faire entendre que mon travail est très limité. Il me coupe sans arrêt la parole sans vouloir m'écouter. On dirait qu'il prend mes mots pour de la modestie qu'il écarte par une formule qui revient sans cesse dans sa bouche :

«J'ai confiancé en toi, jo sais que tou y arribaras».

Je n'arrive pas à lui faire comprendre ce que je suis. Déjà il se lève. Il fait passer sa canne qu'il tenait dans sa main droite vers la gauche puis fouille sa poche pour en sortir un portefeuille. Il l'entrouvre dans un geste tremblant et en sort un billet de 500 euros. Il le pose sur mon bureau malgré mes protestations. Je me hâte de passer de son côté pour lui rendre son billet mais il a déjà tourné le dos et s'avance vers la porte. Avec sa canne, il a anticipé mon mouvement et me rejette d'une poussée qui n'est pas agressive mais qui me tient en respect.

«Tou prends cet argent, jé reviendrais té voir bientôt. »

Je n'ai pas patienté jusqu'au prochain marché du week-end : j'ai trouvé prétexte d'un petit carton livré par erreur pour le P.C. à mon local. Ah ! la force de l'habitude !

 Mon colis sous le bras, j'ai pris la direction de la maison de Vader. Il m'a très bien reçu en m'invitant à prendre un apéritif. Je n'ai pas refusé l'invitation qui me permettrait de faire bifurquer la conversation sur Gonzalez.

Effectivement, après plusieurs minutes de salamalecs d'usage, j'ai embrayé par un prétexte futile sur le vieux Ramon. Le chef de file des cocos locaux m'a corroboré les dires du vieux flic. Première confirmation : Gonzalez n'a pas forcément toute sa tête. Il peut être lucide par moment et déconnecter à d'autres. Sur le plan politique, Vader confirme qu'ils partagent tous les deux les mêmes opinions politiques, à la différence près que Gonzalez a combattu par les armes pour défendre la liberté. On sent une admiration au fur et à mesure du récit sur les faits de guerre connus de l'espagnol. En fait, Vader ne connaît pas les détails mais il sait que Gonzalez a été dans l'armée républicaine et qu'après la défaite il a été emprisonné. Il est incapable d'en dire plus par exemple sur les lieux où il a livré bataille, mais la seule évocation de la guerre d'Espagne semble le bouleverser et l'on peut lire sur son visage des expressions contradictoires d'envie, de joie, de douleur, de peine...

Sur la vie privée de Ramon Gonzalez, le responsable de la cellule de Saint-Saturnin semble ne rien connaître et même s'en désintéresser complètement.

De toute façon pour l'instant, j'en sais assez. Je crois que la personne qui m'éclairera complètement ne pourra être que Ramon Gonzalez lui-même. Il me faudra passer outre les problèmes linguistiques, son âge, ses difficultés, pour percer le mystère. Les différentes conversations que j'ai eues dans les dernières heures m'ont permis d'aiguiser ma curiosité et de renforcer ma motivation sur le fait que je dois aider les autres pour surmonter mes propres problèmes.

Qu'importe si un client m'a transformé, moi écrivain public, en une espèce de détective privé ! Ma conviction est faite, je dois assister Ramon Gonzalez et percer l'énigme de sa fille.

**************************************************************

Sans que j'aille à sa rencontre, c'est lui qui est venu à moi. Ce matin à l'heure de l'ouverture, il patientait le dos appuyé contre le mur de mon local et les deux mains sur sa canne. Une nouvelle fois, je me suis précipité pour le faire entrer.

La première entrevue a, semble-t-il, débloqué la parole chez le vieil espagnol. Un palier a été franchi, il m'ouvre le livre de sa vie comme si j'étais un familier, un proche, un homme de confiance. Ses idées sont plus claires, sa pensée plus lumineuse qu'à notre première rencontre. Je comprends, maintenant qui il est et n'ai plus besoin de poser des questions, ni de l'interrompre pour en savoir plus. Je n'ai qu'à écouter.

Nous franchissons d'emblée les Pyrénées pour atterrir dans sa province natale : les Asturies. Sur sa prime enfance, il est assez peu loquace.

Pauvre mais dans une atmosphère aimante, il vivait heureux dans un foyer de mineurs. Il est le troisième et dernier garçon de la famille. Son père et ses aînés veilleront sur lui.

Il a à peine seize ans quand la guerre civile éclate. Son père et ses deux frères partent sur le front, il reçoit l'ordre de rester auprès de sa mère. Une semaine après leur départ, il désobéit et les rejoint sur le front au Pays basque dans la province voisine. Est-ce un hasard, il est incorporé dans le même bataillon que son père et ses frères à savoir le Ladreda (unité militaire qui ne sera jamais dissoute et durera par les actions de guérilla jusqu'en 1950).

 Mal préparé et surpris par la violence des combats, l'aîné des enfants est tué dans les premières heures des affrontements entre Républicains et Nationalistes. Ramon l'apprend à son arrivée. Le pays basque ne résistera pas très longtemps :  à la fin du printemps 1937, les phalangistes tiennent Bilbao en juin et auparavant les fils Gonzalez ont perdu leur père.

Les deux plus jeunes frères continueront à se battre dans leur région d'origine voisine du Pays basque, les Asturies qui, elles-aussi, finiront par tomber aux mains des hommes de Franco.

Ramon va être fait prisonnier mais avant d'aller croupir dans les geôles de Palencia, il aura encore la douleur de perdre son dernier frère.

Seul survivant masculin de sa famille, après son arrestation il croupira plusieurs années dans la prison du Léon dans cette ville qui avait vu naître en 1208 la première université d'Espagne à l'initiative d'Alphonse VIII.

A l'âge où certains sont étudiants, lui qui était destiné à la mine passera ce que d'aucuns qualifient comme les meilleures années de l'existence, enfermé et confronté aux puces, poux, morpions, et à la tuberculose.

Il n'en sortira que sept ans plus tard. Entre-temps, sa mère, dernier vestige de sa famille, avait succombé aux restrictions, aux épidémies ou au chagrin. Les portes de sa cellule s'ouvriront mais on ne peut pas vraiment parler de libération car il sera intégré dans un bataillon franquiste pour y faire son service militaire. La dictature militaire voulait redresser cette jeunesse ennemie pour lui inculquer les idées et préceptes fascistes.

Pour Ramon comme pour beaucoup de ses congénères, l'opération relevait de l'exercice de renégation et avec nombre d'entre eux, il préférera fuir et passer clandestinement les Pyrénées à pied.

L'arrivée et l'accueil en France qui sortait, depuis à peine quelques jours de la seconde guerre mondiale, furent difficiles. Il parvint néanmoins jusqu'à Paris où il vivota pendant quelques mois.

Finalement, avec d'autres camarades, ils optèrent pour un départ en Argentine, pays dont ils maîtrisaient la langue et où certains avaient déjà un brin de famille ou de connaissance. Au Havre ce fut l'embarcation clandestine sur un bateau en partance. Au bout de quelques heures, ils furent découverts par l'équipage, des danois qui les traitèrent correctement, ce qui n'est pas toujours le cas pour les passagers qui n'ont pas acquitté leur titre de transport. Cependant leur plus grande surprise restait à venir. On leur expliqua que le bateau ne se dirigeait pas vers l'Argentine, car la destination finale se trouvait de l'autre côté de la Méditerranée dans un département français : l'Algérie. Ils purent se consoler pendant la traversée en dégustant des rollmops avec des patates, nourriture de l'ensemble des bordées.

Les hasards font quelquefois l'Histoire, en l'occurrence une erreur de navire envoya notre Ramon pour une dizaine d'années dans la colonie française. Là commença sa reconversion, d'apprenti-mineur, il devint ouvrier du bâtiment tâtant selon la demande et les circonstances,  la pelle du terrassier, le serre-joint du coffreur, la truelle du maçon ou la taloche du plâtrier.

Certains de ses amis avaient repris un bateau pour le pays initialement prévu, lui, sans trop savoir pourquoi, demeura sans vraiment être intégré à l'une ou l'autre des communautés. Son physique de brun hâlé hérité de quelques siècles de domination musulmane sur la péninsule ibérique le faisait passer pour un Arabe mais ces derniers ne s'y trompaient pas. Huit ans s'écoulèrent encore jusqu'au début de ce que les officiers en France appelèrent les « événements d'Algérie ».

Ni arabe, ni français, ne se sentant à l'aise nulle part, il fit le chemin inverse pour échouer à Marseille...

J'écoute cet itinéraire avec intérêt, ne pouvant m'empêcher de faire le rapprochement avec celui que m'avait conté Frédéric sur Benjamin Péret. Finalement, les deux hommes ont eu un parcours semblable. En 1936 au coup d'état franquiste, il s'était rendu à Barcelone où il rencontra la peintre Remedios Varo qui devint sa compagne. Il travailla ensuite à la radio du P.O.U.M. puis partit combattre sur le front d'Aragon. En 1937 il s'engagera dans le bataillon Nestor Makhno de la célèbre Colonne Durruti. Quand il comprendra que les divisions internes des Républicains entre communistes staliniens et anarchistes vont entraîner la défaite, il repartira vers Paris avant de partir quelques temps au Mexique.

Il me plaît de penser que ces deux hommes auraient pu se rencontrer quelque part au Nord de l'Espagne. Cela semble impossible et, sans le lui demander bien sûr car la question serait complètement saugrenue, j'ai la conviction que Gonzalez ne sait qui pouvait être cet homme. Je ne lui en veux pas, je comprends les raisons de son ignorance. Mon regret, c'est de penser que Benjamin Péret devait écrire pour des gens comme Gonzalez, qui, du haut de leur seize ans, ont pris les fusils pour défendre un idéal. Et pendant que le jeune Ramon souffrait dans sa prison de Palencia en 1938, Péret adhérait à son retour d'Espagne à la F.I.A.R.I., la fédération internationale de l'art révolutionnaire indépendant qui avait été créée par Breton et Trotsky.

Au moment d'évoquer son arrivée à Marseille, Gonzalez fait une pause. Il me demande un verre d'eau que je lui sers illico et il sort de sa poche un de ses ninas qu'il fume en silence. C'est à ce moment là que mon esprit vagabonde sur la guerre d'Espagne de Benjamin Péret.

Son cigare terminé, il avale une dernière gorgée avant de poursuivre le fil de son récit. Il m'explique que sa vie à Marseille fut au début un peu meilleure que celle qu'il avait vécue auparavant. Toutefois il nuance son propos en lâchant une formule cinglante qui traduit bien le désespoir que peut porter un homme comme lui :

« Quand vous avez presque trente ans, que vous n'avez plus de famille, que vous avez perdu une guerre, que vous avez été obligé de fuir votre pays et que vous n'êtes nulle part bien reçu, vous ne vous sentez pas vraiment bien dans votre peau... ».

Je ne sais plus si c'est exactement les mots qu'il a prononcés, en tout cas, l'idée majeure est fidèle.

Il me raconte ensuite la vie d'un immigré dans les années cinquante : beaucoup de travail, peu de loisirs. Pour enfoncer le clou de ces paroles précédentes, il convient qu'il valait mieux qu'il n'eût pas trop de temps libre à cette époque car, selon ses dires, il aimait trop le vin rouge. Quand il ne bossait pas, il devait être submergé par ses démons et ne trouvait refuge que dans la boisson pour essayer d'alléger ses souffrances et tromper sa solitude.

Sentant qu'il commence à fléchir, que sa guerre lui revient sans mal mais que les années qui suivent semblent être paradoxalement moins faciles à exprimer, je suis tenté de l'aider en lui rappelant qu'à sa première visite il m'a contacté à propos de sa fille. J'essaye donc de le faire parler sur sa famille. L'idée qui me paraissait bonne s'avère un fiasco. Il commence, comme la fois précédente, à se perdre dans son récit, à s'énerver et à injurier sa femme. Je finis par comprendre que son épouse a disparu un jour sans laisser d'adresse, en emmenant leur petite.

Voilà qui devient plus clair : j'ai quelques éléments qui prouvent que le vieux ne perd pas complètement les pédales et que son histoire a un sens même si, entre son arrivée à Marseille et la disparition de la femme et de l'enfant, je n'ai aucune information à me mettre sous la dent.

Notre entretien dure encore quelques minutes pendant lesquelles je n'arrive pas à soutirer à Ramon Gonzalez la moindre information. Je manque d'habitude, je ne suis pas un vrai détective privé, je revendique un titre d'écrivain public qui n'a pas la moindre expérience. Le vieil espagnol commence à perdre patience, pour lui les choses sont claires, il faut que je retrouve sa fille.

Enfin, non sans mal, il finit par me donner son adresse à l'époque où il vivait à Marseille : « rue des moulins ». Bien que ce soit une information qui remonte à une quarantaine d'années il se souvient même du numéro mais je n'en saurai pas plus pour l'instant. Je devrai m'en contenter.

Il fallait s'y attendre, si cet enfant pouvait être retrouvée facilement, Gonzalez n'aurait pas eu besoin de mon aide. S'il insiste sur le détective privé plutôt que sur l'écrivain public, il a ses raisons. Il connaît les obstacles et les difficultés qu'il faudra surmonter pour se mettre sur la piste de sa descendante. Je vais relever le défi, je joue le jeu, je ne trahirai pas la confiance que j'ai eu l'honneur de recevoir.

**************************************************************

Un seul et unique client mais qui m'occupe à plein temps. Je ne crois pas qu'ouvrir un espace d'écrivain public ait été une si bonne idée que ça.

Après le départ du vieil espagnol, je n'ai pas vu l'ombre du moindre curieux qui aurait esquissé un tout petit temps d'arrêt sur la devanture de mon échoppe montrant par ce geste un semblant d'intérêt pour mon travail et qui laisserait présager que dans les jours à venir les affaires vont démarrer. Il est peut-être un peu tôt pour tirer une conclusion définitive mais à la fin de la semaine s'il n'y a rien de nouveau sous le soleil de Saint-Saturnin, direction : la cité phocéenne sur les traces de Gonzalez !

En attendant, pour meubler la soirée et faire venir le sommeil, je vais aux nouvelles de la tante Marie-Sybille sur la toile. Aujourd'hui le texte est intitulé « la folle du régiment », tout un programme.

Dans une précédente chronique, je vous ai conté mes aventures dans mon jeune temps à l'époque où j'usais mes fonds de petites culottes sur les bancs du collège. Quelques années plus tard, j'avais l'insigne honneur de servir la France ou plutôt la Ffrance et d'être incorporé dans un corps de l'armée de terre. J'ai bien dit « incorporé » comme on le fait pour un aliment dans une recette de cuisine et non introduit. Petits vicieux ! De nos jours, les jeunes gens n'ont pas la joie de se retrouver entre garçons pendant un an, partageant le gîte et le couvert. Si l'on veut tâter d'une telle expérience, il faut fréquenter les scouts ou les éclaireurs pour avoir la chance de dormir dans la même tente qu'un jeune homme de son âge ou qu'un vieux curé libidineux.

Ah ! quelle chance ! se lever aux aurores au son du doux clairon,  courir dans la nature par grand froid avec seulement un petit short et un léger tee-shirt comme l'auraient fait nos sympathiques prédécesseurs de Sparte, s'astiquer le fusil jusqu'à le faire reluire et l'oindre d'une huile sensuelle,  se rouler à plusieurs dans une terre fangeuse sous une herse de barbelés que même les pires sado-masos redouteraient. Enfin, que des plaisirs comme on les aime ! Les joies du plein-air qui revivifient et de sains exercices qui tonifient le corps sans embarrasser le cerveau...

 Voilà pour le dehors, à l'intérieur tout était à l'avenant, de petites activités dignes d'une bonne maîtresse de maison, comme le nettoyage des sanitaires que certains farceurs s'évertuaient à barbouiller de merde pour tester nos compétences en ménage, quelques corvées de cuisine pour se couper la faim certainement dans le but louable de ne pas trop prendre de kilos superflus, et l'entretien de la chambrée qui va du balayage du sol, au lit au carré, en passant par le rangement impeccable de l'armoire. Que de souvenirs émus comme ce jour où, le lieutenant passant en revue notre carrée en gants blancs pour traquer le moindre grain de poussière, nous nous aperçûmes, en sa présence, que nous avions oublié de passer le chiffon sur un rebord de fenêtre. Heureusement il n'y vit que du feu mais nous étions tous tremblants à l'idée qu'il allait découvrir une occasion de nous châtier comme des vilains petits soldats !...

 J'ai vu de virils hommes devenir esclaves de leurs brodequins. A force de les cirer, il leur fallait toujours une chiffonnette à proximité pour faire luire le dessus et le coup de pied afin qu'ils puissent, comme Narcisse admirer leur reflet dans le bout de leurs chaussures...

Un adjudant attentionné ayant remarqué mes manières, m'avait fait affecter à la chambre des plus loulous et malfrats de la caserne afin que la poule au contact des renards et des loups soit sous leur protection. Il avait vu juste. Je devins la mascotte de l'équipe et gare à celui qui aurait eu l'intention de me faire du mal.

 Seulement mes nouveaux amis n'avaient rien trouvé de mieux que de vouloir refaire mon éducation. Il faut dire qu'eux en avaient reçu une bonne : mon voisin immédiat de lit trafiquait le cannabis et les autoradios. Eh oui ! mes amis, je vous parle d'un temps où les téléphones  portables n'existaient pas et où le must du must en matière de technologie se trouvait sous les tableaux de bord des voitures ! Le second de mes collègues était expert dans le vol justement des automobiles. L'homme idéal quand vous avez oublié vos clefs, qui, avec un cintre vous ouvre votre véhicule en moins de trente secondes ! Le troisième ne savait pas revenir des courses sans avoir sur lui plus d'objets que dans son panier ou chariot. De braves garçons au demeurant mais qui ne s'embarrassaient pas avec des principes d'honnêteté : ils en avaient d'autre, un code d'honneur avec ses qualités, où l'amitié tenait une place importante.

Malgré mes différences, ils m'avaient adopté et me considéraient des leurs. Le hic (car il y en a toujours un) résidait dans le fait que je devais changer mes manières pour que je puisse sortir en ville avec eux sans leur faire honte. A mon arrivée on m'avait appris à marcher au pas. Ce n'est déjà pas facile, mais eux voulurent me faire avancer droit. Je m'explique. Ils avaient remarqué que j'avais tendance à tortiller du popotin et donc à avancer non de façon rectiligne mais en dessinant des méandres telle la couleuvre dans la garrigue.

En début de soirée, j'avais droit à mon exercice de marche dans le couloir avec obligation de respecter la ligne représentée par les dessins du carrelage. J'essayai, sans protester, de faire plaisir à mes camarades et de m'appliquer de mon mieux mais au bout de quelques séances, ils abandonnèrent leur entreprise.

Je ne sais pas trop si la fin des travaux pratiques correspondit à des progrès de ma part dans le déhanchement de mon arrière train ou à leur seuil de tolérance devenu plus élevé. J'ai quand même ma petite idée. Toujours est-il que ma démarche caractéristique me valut le surnom de la « folle du régiment », titre honorifique qui ne me créa néanmoins pas de problèmes car ma protection était bien assurée. Que sont devenus mes anges-gardiens ? Il me plairait de le savoir.

Voilà, c'était la chronique bêtement nostalgique sur le service militaire de Tante Marie-Sybille. Arrivé à un certain âge on finit par avoir un regard attendri sur l'époque où l'on avait vingt ans, quelle drôle de coutume ! Je n'échappe pas à ce comportement régressif alors il vaut mieux que je me taise avant de dire des bêtises !

Ne soyez pas inquiets ni tristes, on se retrouvera bientôt pour de nouvelles aventures...

                                                        Signé : Marre ici Bill